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CONTRA LA INTERIORIZACIÓN DE LA MUERTE 
Pilar PALOP JONQUERES 
DOS ASPECTOS DE LA MUERTE 
Poco antes de beber la cicuta decía Sócrates 
que la filosofía es, siempre, una ejercitación en 
el morir y que, por ello, al filósofo le resulta la 
muerte menos temerosa que a otros hombres1. 
Spinoza, en cambio, declaraba que «el hombre 
libre en nada piensa menos que en la muerte y 
su sabiduría no es una meditación de la muerte, 
sino de la vida»2. Su declaración era tanto más 
conmovedora cuanto que, al igual que Sócrates, 
tenía la muerte cerca. 
Estos dos modos, tan contrarios, de concebir la 
muerte se han sucedido y entremezclado a lo lar- 
go de siglos, cristalizando en dos actitudes de 
semblante opuesto, en dos diferentes figuras de 
la conciencia ante la muerte. Una de ellas -en 
la que aparece estar situado Spinoza- percibe la 
muerte como algo exterior a la vida e irreconci- 
liable con ella, como la negación misma del vi- 
vir, que amenaza desde el exterior y acontece 
siempre contra la voluntad de los hombres, Ile- 
gándoles desde fuera, sombría e indeseada. Por 
ello, los pensamientos sobre la muerte son inúti- 
les y tristes y el hombre libre debe evitarlos. Esta 
actitud suele estar ligada a un sano naturalismo 
que afirma el cuerpo como depósito de la vida, 
que acepta las pasiones como manifestación de la 
naturaleza viviente y de su energía; es una acti- 
tud convencida de que la existencia presente es 
el bien más sagrado y de que, tras ella, todo es 
incierto. 
La propia concepción homérica de la muerte 
puede tomarse como referencia de este modo de 
sentir. Cuando Homero describía a teucros y ar- 
givos matándose recíprocamente en un combate 
encarnizado, porque Ares, «funesto para los 
mortales», les incitaba a la contienda, la muerte 
siempre sorprendía a los guerreros de improviso, 
como una sombra, como una noche negra sobre 
sus párpados, como unas tinieblas repentinas 
que llenaban sus ojos y envolvían su frente de os- 
curidad. Homero comparaba, a veces, la muerte 
con el hacha del leñador que abate, tan de gol- 
pe, «a la encina, el álamo o el elevado pino». 
Cuando la vida huía de los miembros del guerre- 
ro herido, lo hacía dolientemente y lamentándo- 
se de abandonar el cuerpo vigoroso donde antes 
habitaba. Vida y muerte aparecían, pues, en 
Homero, como principios antagónicos: el prime- 
ro, surgiendo desde dentro mismo del hombre, 
cuyas fuerzas alentaba: el segundo, venido de 
fuera y siempre en mala hora. El capricho de los 
dioses o de su cólera podían explicar, pero no 
justificar, la violencia y el dolor de perder la vida. 
También entre nuestros poetas hispánicos po- 
demos encontrar un rechazo airado de la muerte, 
como una mala intrusa que interrumpe el ama- 
ble curso de la vida. Las copias del Arcipreste de 
Hita a la muerte de Trotaconventos son muestra 
de esa actitud: 
¡Ay Muerte! jmuerta seas, muerta é malandarire! 
Matásteme mi vieja jmatasses a mi enante! 
Enemiga del mundo. que non as semejante 
De tu memoria amarga non se quien non se es- 
pante. 
Tyras toda vergüenca. desfeas fermosura, 
Desadonas la gracia, denuestas la mesura 
Enflaquesces la fuerca, enloquesces cordura, 
Lo dulce fases fiel con tu mucha amargura. 
Señores. non guerades ser amigos del cuervo 
Temed sus amenasas, non fagades su ruego. 
Pero hay una concepción enteramente distin- 
ta, que subraya que la muerte es el propio ma- 
nantial de la vida, que es un principio interior 
que se alberga en el corazón mismo del hombre, 
el cual. desde que nace, ha de reconciliarse con 
el morir, pues éste es el destino que habrá de re- 
dimirle de la prisión del cuerpo y del dolor. Esta 
es, P.e. ,  la concepción de la muerte que expresa 
Sócrates en el Fedón. Frente a Cebes, que expli- 
cita el sentir saludable del hombre común decla- 
rando que «a los sensatos es a quienes cuadra 
sentir enojo por morir; a los insensatos, en cam- 
bio. alegríad. Sócrates argumentará en defensa 
de la muerte, tratando de establecer que la vida 
es un producto de la nada y que a ella debe 
volver4 e incluso que el vivir. con su carga de pe- 
sadumbre, es un obstáculo para la dicha, pues, 
«mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra al- 
ma trabada con semejante mal, jamás alcanzare- 
mos de manera suficiente lo que deseamos»j. En 
un sentido análogo hay que interpretar estas pa- 
labras suyas, en la Apologia, que rezuman, sin 
duda, una gran nostalgia por la muerte: 
Si no existe sensación alguna, sino que es co- 
mo el sueño del hombre que ,  dormido, no sue- 
ña en absoluto nada, admirable ganancia sería 
la muerte. 
La muerte aparece ahora como un destino de- 
seado, como la cesación del dolor, como el repo- 
so y el bienestar del hombre fatigado. Se piensa 
en ella como en una semilla que brota desde las 
raíces mismas de la existencia y cuyo fruto hay 
que aguardar con sosegada esperanza, porque el 
ciclo de la vida se marchitará de un modo inexo- 
rable. Por ello, se considera como la sabiduría 
más alta el reconciliarse con la muerte, el acep- 
tarla como silenciosa acompañante de la vida 
que ha de manifestarse, al fin, como su más po- 
derosa bienhechora. 
Tal es la sabiduría que inspira, P .e . ,  el pensa- 
miento de Séneca en D e  la brevedad d e  la vida, 
o en D e  la consolación. En esta última obra refie- 
re, por cierto, una anécdota tan edificante como 
siniestra: 
¿Cuánto más justo fue aquél que,  dándole 
nuevas de la muerte de su hijo, pronunció una 
sentencia digna de un gran varón? "Cuando yo 
lo engendré, supe que había de morir" ( . . . )  
No recibió la muerte de su hijo como nueva 
embajada; porque morir el hombre, cuya vida 
no es otra cosa que un viaje a la muerte ¿qué 
tiene de nuevo? "Cuando yo lo engendré, su- 
pe que había de morir". Después de esto aña- 
dió otra cosa de mayor ánimo y prudencia, di- 
ciendo: "Para esto lo crié''. Todos nacemos pa- 
ra esto y cualquiera que viene a la vida está des- 
tinado a la muerte6. 
También Montaigne dedicó uno de sus Ensa- 
yos a demostrar «que filosofar es prepararse para 
morir»'. Dice allí: 
No sabemos dónde la muerte nos espera; 
aguardémosla en todas partes. La premedita- 
ción de la muerte es premeditación de libertad; 
quien haya aprendido a morir olvida la servi- 
dumbre; no hay mal posible en la vida para 
aquél que ha comprendido bien que la priva- 
ción de la misma no es un mal: saber morir nos 
libra de toda sujeción y obligaciónb. 
Existen, pues, en la tradición occidental, dos 
diferentes modos de sentir y de acoger la muerte. 
El primero de ellos la deplora como el más acera- 
do mal, porque no concibe otra vida que la del 
cuerpo ni otro bien más allá del incremento de la 
vida orgánica y de su potencia. Ninguna instan- 
cia anterior o posterior a la existencia del cuerpo, 
ningún principio que desborde al individuo, 
puede justificar ni saldar su desaparición. El se- 
gundo modo, por el contrario, prefiere asumir la 
muerte como un componente interno de la vida. 
Tras esta reconciliación con la muerte hay siem- 
pre otros valores que se prefieren a la vida del 
cuerpo, la cual se conceptúa como un episodio 
insignificante y efímero de otra realidad más vas- 
ta e importante, de otra vida superior, que no 
está sujeta a caducidad, pues sus fundamentos se 
encuentran en la eternidad del espíritu, llámese 
a éste «Alma», «Idea», «Cultura», etc. 
VICTORIA DE LA MUERTE INTERIOR 
Y SU EXPRESIÓN EN EL 
PSICOANÁLISIS FREUDIANO 
De estas dos concepciones, la segunda es la 
que, según todos los indicios, ha llegado a preva- 
lecer en el pensamiento contemporáneo, el cual 
ha llevado a sus últimas consecuencias la interia- 
rización de la muerte en aras de la vida cultural. 
En efecto, los más eminentes pensadores de los 
dos últimos siglos se han caracterizado por asu- 
mir la muerte hasta el límite máximo, situándola 
en el entramado mismo de la actividad espiritual 
y atribuyéndole, incluso, virtudes salvíficas y 
creadoras. 
Un exponente privilegiado de esta reconcilia- 
ción con la muerte lo constituye, en nuestro si- 
glo, el psicoanálisis freudiano. Por ello voy a re- 
ferirme principalmente al psicoanálisis, a partir 
de ahora, en la medida en que sus contenidos 
traducen muy bien la subordinación integral de 
la vida a la muerte. Porque la teoría freudiana de 
la libido, que parecía ser, originariamente, una 
exaltación del  cuerpo y de las pasiones como irn- 
pulsoras de la vida en todas sus formas, llegará a 
subsumirse, sin embargo, en el espectro, más 
vasto, de la muerte y de las fuerzas tanáticas. 
La introducción, en el Psicoanálisis, de los ins- 
tintos de muerte es relativamente tardía: data 
-como es sabido- de 1919, cuando la publica- 
ción de Mas allá delprincz$io delplacer. Se pue- 
de afirmar, sin embargo, que la presencia de una 
dualidad instintiva que motivará la dinámica 
contradictoria de la vida psíquica es, en Freud, 
un presentimiento muy anterior y que recibió di- 
ferentes formulaciones, hasta concretarse en el 
dualismo Eros-Tánatos. 
La historia de la evolución de estas oposicio- 
nes, que culminarán en el dualismo Eros- 
Tánatos, ha sido muy bien analizada en la obra 
de Norman O .  Brown9: de la antítesis, tomada 
de los poetas románticos, entre hambre y amor, 
Freud extraerá, según Brown, la antítesis entre 
instinto de  conservación e tnstinto sexual, el pri- 
mero orientado a la supervivencia del individuo 
y el segundo a la de la especie. Pero la evidencia 
de que existe una «libido narcisista)), que fusio- 
naría ambas tendencias, habría llevado a Freud a 
buscar un nuevo antagonismo: el de amor y 
odzo, fuerzas que ya Empédocles, en el s. V a 
J .C.  había erigido en principios explicativos del 
Universo, el cual sería resultado de un eterno 
conflicto entre el amor (Filia) y la Discordza 
(Neic0.r). 
En efecto, Empédocles sostuvo que F A Z  y 
Neicos eran los genuinos principios que ponían 
en movimiento los cuatro elementos: «el faego o 
Zeus resplandeciente, la tierra dadora de vida o 
Hera, el ake  (Edoneo) y el agua (Nestis) que con 
sus lágrimas empapa la frente de los mortales.» 
(fragmento 6 de Sobre la Naturaleza). Empédo- 
cles identificó el amor con Afrodita y le atribuyó 
efectos claramente destructivos, ya que, al unir 
10 semejante con lo semejante, Filía deshace la 
mezcla en que consiste el mundo y éste se resuel- 
ve en cuatro sustancias metafísicas separadas, 
que nada tienen de común entre sí y que remi- 
ten a un estado acosmista en el que el Universo 
no existe todavía o en el que -de acuerdo con la 
concepción cíclica del eterno retorno- el Uni- 
verso deja de exisitir. 
Es, pues, Neicos, el odio -Ares, el dios de la 
guerra- el principio verdaderamente demiúrgi- 
co de Empédocles, en su función de primer mo- 
tor y causa de la mezcla que hace brotar el 
Cosmos lo .  
De la oposición Amor /Odio, inspirada en el 
modelo de Empedocles, obtuvo Freud una nue- 
va antítesis que contraponía el instinto sexual al 
instinto de  agresión. El instinto sexual obraría, 
también en el concepto de Freud, hacia la inte- 
gración y la unidad (la unión de los amantes en 
el éxtasis amoroso, la fusión con la madre, etc.), 
pero redundaría en la quietud y en la pasividad 
receptiva. El instinto de agresión sería, en cam- 
bio, el que impulsaría la transformación activa 
del mundo. En él se fundarían, en definitiva, la 
cultura y el progreso. 
Pero Freud creyó descubrir, más tarde, que 
tampoco amor y odio traducían una antítesis 
esencial, pues tanto el problema de la «ambiva- 
lencia de los sentimientos» como el fenómeno 
del sadismo mostraban la confusión de ambos 
principios, de lo que se deducía que no eran ins- 
tancias irreconciliables. 
Por ello Freud buscará la antítesis entre la Vi-  
da y la Muerte para explicar la dinámica de los 
instintos y ,  a partir de ella, la de la propia obra 
cultural. Y así, terminará postulando la irreduc- 
tible pugnma entre Eros, que trata de conservar 
y enriquecer la vida, complicándola y perpetuán- 
dola mediante una síntesis cada vez más amplia 
de los viviente y Tanatos, principio de la destruc- 
ción y de la muerte, cuya misión es, según 
Freud, la de hacer retornar las unidades vivientes 
al estado de quietud y reposo de lo inorgánico, 
consiguiendo devolver lo animado a lo 
inanimado l l .  
La vida estaría, presidida así, por una tenden- 
cia interna al aniquilamiento. Dicha tendencia 
tendría, empero, según Freud, en el origen, una 
querencia por la quietud integral, por la ausen- 
cia de perturbaciones y de dolor, por el acalla- 
miento de las pulsiones y los deseos. En esa me- 
dida, Tánatos llegaría a ser reformulado como 
una derivación del llamado «principio del Nirva- 
na». 
Ahora, el deseo de muerte es sólo nostalgia 
por un «estado más lisonjero», aquel por el que 
suspira Segismundo en su monólogo, tan conoci- 
do, de La vida es sue@o: 
Yo sueño que estoy aquíiDe estas prisiones 
cargado. 
Y soñé que en otro estadoiMás lisonjero me ví .  
En realidad, también Eros y no solamente Tá- 
natos, constituiría una derivación de la búsque- 
da del Nirvana, es decir, del acallamiento del 
fragor de la vida, de la reducción de las tensiones 
displacenteras y de la satisfacción integral de las 
necesidades. 
El Eros freudiano cumple, en efecto. una mi- 
sión enteramente análoga al Eros platónico que 
Sócrates-Diotima describe en El Banquete: in- 
quieto y vagabundo, astuto y urdidor, ese pe- 
queño daimon se promete una satisfacción que 
siempre está más allá, porque el objeto del deseo 
es, en definitiva, inalcanzable. Y es así como la 
fuerza del anhelo obliga a avanzar a la vida tras 
de la perpetuación, otorgándole, a pesar suyo, 
alguna forma de eternidad. Eros desempeña, 
también, el mismo papel del Fausto de Goethe, 
como «figura de la perpetua insatisfacción», de 
«la persecución indefinida que nunca llega a un 
fin o a un acabamiento» porque «nunca se colma 
su sed de infinitud»'*. Ese es, también, el propio 
destino del Espíritu, que Hegel describe, en la 
Fenomenología, como «el absoluto desgarra- 
rniento»'3. Porque, ante la inquieta actividad de 
la conciencia «el fin para sí es lo universal carente 
de vida, del mismo modo que la tendencia es el 
simple impulso, privado todavía de su realidad y 
el resultado escueto simplemente es el cadáver 
que la tendencia deja tras de sí)>I4. 
Constantemente engañada por las argucias del 
apetito, la existencia humana sería, pues, un 
perpetuo combate entre la vida y la muerte, una 
transacción entre Eros y Tánatos. El descanso que 
al hombre le es negado y la incesante necesidad 
de goce, o el más mdesto deseo de evitar, sim- 
plemente, el dolor, impulsarían, según Freud, la 
vida hacia adelante. Si el hombre vive, trabaja y 
elabora los artilugios de la Civilización lo hace 
por ser un animal insatisfecho. 
La muerte como amenaza preside, sin embar- 
go, todo el proceso y se alberga en las entrañas 
mismas de la cultura, la cual, reprimiendo los 
instintos eróticos, favorece en demasía las fuerzas 
tanáticasl>. El psicoanálisis se se resuelve, así, en 
un monismo de la muerte que subordina al Nir- 
vana tanto los instintos agresivos o destructivos 
como los libidinales . 
EL DELITO DE VIVIR Y LA 
NOSTALGIA DE LA MUERTE 
Al poner en la muerte el origen, así como el 
destino de la vida, Freud actualiza ciertas ideas 
contenidas ya en la Fenomenología del Espíritu. 
También Hegel apuntaba que la vida y el propio 
hecho de nacer son una infracción que ha de ser 
saldada. La culpa va ligada a la naturaleza misma 
de lo viviente, en la medida en que la existencia 
ha roto la quietud estática de la esencia inmóvil y 
ha introducido en ella los cambios y transforma- 
ciones del devenir: 
Lo que obra no puede negar el crimen y su 
culpa; el hecho consiste en poner en movi- 
miento lo inmóvil, en hacer que brote lo que 
de momento se halla encerrado solamente en la 
posibilidad, enlazando, con ello, lo incoris- 
ciente a lo consciente, lo que no es al ser''. 
Porque: 
Sólo es inocente e1 no obrar, como el ser de una 
piedra, pero no lo es ni siquiera el ser de un ni- 
ño (. . .); la acción (. . . )  lleva en ella el mornento 
del delito". 
(Dentro de nuestra tradición hispánica, Cal- 
derón de la Barca había puesto la misma idea en 
labios de Segismundo: 
Porque el delito mayor del hombre es haber 
nacido). 
La redención de la culpa parece exigir, pues, la 
cancelación de la vida y el restablecimiento de la 
nada originaria. 
Asombra, con todo, por paradójica, esa extra- 
ña visión de la nada como un estado de quietud 
y reposo anterior a la vida. Parece que no pudie- 
ra echarse de menos algo que jamás fue experi- 
mentado ni sentido. Y justamente la muerte no 
ha sido nunca conocida por la conciencia. Nada 
más verdadero, en este sentido, que la célebre 
sentencia de Epicuro en su carta a Meneceo: «La 
muerte, el más horrendo de los males, nada nos 
pertenece; pues mientras nosotros vivimos no ha 
venido ella; y cuando ha venido ella, ya no vivi- 
mos nosotros». 
Con todo, y por misterioso que ello sea, se di- 
ría que la querencia por la placidez de la muerte 
responde a un sentimiento real, que ha quedado 
expresado, a menudo, en la poesía. Recuérdense 
aquellas coplas de Sta. Teresa: 
Venga ya la dulce muerte 
el morir venga ligero 
que muero porque no muero 
Pero no sólo en la poesía sacra, sino en la po- 
pular, hay muestras de ese modo de sentir, como 
en la canción que recoge Torner en su Lín'ca 
hispán~ca'~ : 
Ven, muerte tan escondida 
sin que te sienta venir 
porque el placer de morir 
no me torne a dar la vida 
(. . .) 
Muerte, ven a mi clamor 
que en tí mi esperanza anida, 
ven, acaba con mi vida, 
ven en silencio profundo 
a llevarme de este mundo: 
ven muerte, tan escondida. 
Esta visión sombría de la vida, que pone su es- 
peranza y su deleite en el acabamiento del morir 
está, sin duda, ligada al rechazo de las pasiones y 
del propio cuerpo, así como asociada a la convic- 
ción de que existe otra vida distinta, exenta de 
deseos: un paraíso perdido, sin apetitos insatisfe- 
chos ni dolor alguno. De ahí que, en el Fedón, la 
aceptación socrática de la muerte como tratándo- 
se de un bien sea correlativa a la afirmación de la 
inmortalidad del alma y al menosprecio del cuer- 
po como pesado lastre y como recinto del dolor. 
También el cristianismo, en su constante apolo- 
gía de la muerte como liberación «no ha tenido 
más seguro fundamento humano que el menos- 
precio de la vida»''). 
El propio Psicoanálisis a pesar de las críticas di- 
rigidas por Freud a la religión, tanto en Elporve- 
nir de zlna iIusión, como en Totem y tabú (don- 
de los ritos y creencias religiosas son, incluso, 
comparados a ciertas enfermedades delirantes, a 
las neurosis obsesivas, etc.) está impregnado de 
contenidos bíblicos, aunque reinterpretados. Y 
así, del mismo modo que Freud se vió impelido 
a proporcionar, en Totem y tabú, una nueva ver- 
sión del pecado original (la desobediencia del 
padre) y de la lucha fraticida entre los hermanos 
(Caín y Abel), así también buscó una nueva re- 
ferencia a la idea del paraíso primitivo. Cierto 
que, como advierte Marcuse20 tal paraíso nunca 
fue postulado por Freud para la primera familia 
humana: la horda primitiva, sometida al despo- 
tismo del patriarca. Pero, en cambio, Freud en- 
cuentra un hipotético paraíso en el pasado de ca- 
da individuo: el paraíso del vientre materno an- 
tes del nacimiento; el cálido regazo de la madre, 
donde todas las necesidades se hallaban automá- 
ticamente satisfechas, sin dolor y sin esfuerzo al- 
guno. 
EL PARAÍSO AHORA 
De la existencia de ese dudoso paraíso, que to- 
dos los humanos añorarían en su inconsciente, 
los psicoanalistas posteriores han sacado amplias 
consecuencias: desde el placer del sueño noctur- 
no al de las ensoñaciones diurnas, que no en- 
cuentran resistencia alguna en lo real; desde el 
gusto por los movimientos rítmicos o por el ba- 
lanceo, hasta la querencia por el abrazo o por un 
buen baño de agua templada. 
El psicoanálisis ha tenido no poco mérito al 
positivizar hasta ese punto la idea del paraíso: 
debiese haber llevado esa afirmación hasta sus 
últimas consecuencias, atreviéndose a negar, del 
todo, cualquier otro estado paradisíaco y admi- 
tiendo que esa supuesta placidez anterior a la vi- 
da es sólo, en todo caso, otra nueva quimera. 
Porque nunca la muerte ni la nada fue ni será 
un paraíso para el hombre. Ninguna añoranza 
por la quietud puede ocultar. hasta ese límite, la 
sencilla verdad: que la muerte carece de cual- 
quier componente dulce y deleitoso y que para 
todo hombre es una experiencia desconocida e 
incomprensible («La tu venida triste non se pue- 
de entender» decía nuestro Arcipreste de Hita, 
increpando a la muerte que se había llevado a la 
vieja Trotaconventos). 
La verdadera sabiduría ha de cifrarse, en todo 
caso, en ahuyentar la muerte bajo todas sus for- 
mas y en aceptar la vida, con su pathos, con su 
extraña mezcla de adversidad y de dicha. Es esta 
una sabiduría antigua, por cierto, que Nietzsche 
acertó a reivindicar como sabiduría eminente- 
mente pagana y desacralizada. Es la sabiduría 
que ha inspirado el existencialismo sartriano de 
la primera época, en el cual latía, sin duda, el te- 
ma clásico del caqe diem: hay que gozar del ins- 
tante y del efímero presente: hay que atrapar el 
fruto del día antes de que llegue la noche. Era 
éste un tema renacentista por excelencia. El de 
Ronsard en ' 'Mignone, allons voir si la rose . . . ' ' ; 
el de Garcilaso, en su soneto XXIII: "Coged de 
vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes 
que el tiempo airado.. ." .  Es el tema que pervivi- 
rá, todavía en Góngora, cuando advierte festiva- 
mente ' '  ;Que se nos va la pascua, mozas! ' ' .  Es el 
que inspirará a Shakespeare numerosos sonetos 
en los que proclamará, al modo del Sócrates de 
El Banquete, la necesidad de perpetuar la vida 
mediante la generación en la belleza21. 
Habría que saber recuperar esa sabiduría para 
el presente. Hoy más que nunca necesitamos lo 
que Nierzsche llamaba «la fidelidad a la tierra»: 
esa arriesgada afirmación de la vida, inocente y 
plena, propia solamente de quienes son capaces tica del superhome sera la possessió de la vo- 
de mantener ese noble señorío de la voluntad, luntat de poder, que es manifesta en una con- 
característico del superhombre. ducta activa, espontania i creadora, enfront dc 
la reactiva i negadora, propia de I'impotent. 
i \ \ . . . I  
La plena afirmació de la vida exigeix No a tots els homes és donat d'aspirar a 
d'aquest ideal h u m i  la mixima riquesa en im- I'ideal del superhome, sinó solament a les seri- 
pulsos i la forca per regirlos. Sense domini de si yorivoles, que no són esclaves de la inercia, de 
mateix no hi ha veritable grandesa. Caracteris- les normes vigents, ni dels perills  exterior^^^. 
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